Все серии подряд сериала Франшиза 1 сезон в высоком качестве бесплатно

Представьте себе огромную голливудскую площадку, где снимают очередной супергеройский блокбастер с бюджетом в четверть миллиарда долларов. Камеры, краны, сотни статистов в костюмах инопланетян и один режиссёр, который уже третий день кричит, что всё идёт не так.

В центре этой истории обычная съёмочная команда. Режиссёр мечты Ричард Голд мечтает снять идеальную сцену взрыва планеты, но каждый раз что-то ломается. То пиротехника сработает раньше времени и подожжёт декорации, то главный актёр забудет текст и начнёт импровизировать про свою собаку.

Оператор Лена каждый день спасает кадры чудом. Она носится с камерой по площадке, уворачивается от падающих кусков пенопласта и умудряется снимать так, будто ничего не случилось. Её ассистент Миша вечно теряет дорогие объективы и находит их в самых неожиданных местах.

Костюмерша Карла шьёт суперменские плащи ночами, потому что актёры постоянно их рвут. Один раз главный герой зацепился плащом за декорацию и улетел вместе с ней на тросе прямо в бассейн с зелёной краской. Весь съёмочный день потом ушёл на то, чтобы отмыть актёра и переснять сцену.

Гримёры творят настоящее волшебство. Им нужно за час превратить обычных людей в монстров, а потом быстро вернуть обратно. Однажды гримёрша так увлеклась, что сделала статисту слишком реалистичные клыки. Бедняга потом два часа не мог их снять и ел суп через трубочку.

Звукорежиссёр Паоло записывает каждый шорох. Он бегает по площадке с огромным микрофоном и ловит звуки шагов, дыхания и даже случайных чихов. Однажды он случайно записал, как режиссёр ругается матом на итальянском. Этот кусок потом случайно попал в трейлер и стал мемом.

Продюсер Марк решает все проблемы с деньгами. Каждый день ему звонят из студии и спрашивают, почему бюджет уже превышен на двадцать миллионов. Марк улыбается и говорит, что это всё ради искусства. На самом деле он просто прячет чеки от дорогого кофе, который заказывают актёры.

Ассистенты режиссёра бегают быстрее всех. Им нужно одновременно следить за актёрами, реквизитом, погодой и настроением начальника. Один из них, Дима, уже научился предсказывать, когда Ричард собирается взорваться, и заранее прячется за камерой.

Кейтеринг на площадке это отдельная история. Повар Луис готовит еду для пятисот человек три раза в день. Актёры сидят на диете, вегетарианцы требуют отдельное меню, а каскадёры просят двойные порции мяса. Один раз Луис перепутал и подал главному злодею веганский стейк. Тот чуть не уволился.

Каждый день на площадке случается что-то новое. То декорации рухнут от ветра, то вертолёт со съёмочной группой застрянет в пробке, то статист в костюме пришельца потеряется на парковке и будет пугать обычных людей.

Но несмотря на весь этот хаос, команда продолжает работать. Потому что где-то глубоко внутри они знают: когда-нибудь этот фильм увидят миллионы людей. И может быть, хоть одна сцена получится идеальной.

А пока они просто пытаются дожить до конца съёмок, не убив друг друга и не спалив студию дотла. Обычный рабочий день в Голливуде.