Онлайн-трансляция полного сезона Городок (Gorodok) 1 сезон в суперкачестве 4K

Городок - это маленькая страна внутри телевизора, где в одной комнате могут жить и генерал, и сантехник, и бабушка с авоськой, и пьяный поэт.

С первого выпуска весной 1993 года на канале Россия зрители поняли: перед ними не просто юмористическая передача, а настоящее зеркало. Только зеркало кривое, увеличивающее всё смешное и нелепое в нас самих.

Двое людей - Илья Олейников и Юрий Стоянов - придумали, написали и сыграли сотни персонажей, которые стали родными миллионам.

Каждый выпуск состоял из нескольких коротких историй. Длиной в три-пять минут они успевали рассказать целую жизнь. То сосед снизу приходит жаловаться на шум, а в итоге сам остаётся пить чай до утра. То в поликлинике пожилая дама требует врача-специалиста по ушам, потому что «в голове звенит, будто колокола».

Герои говорили простыми словами, которые каждый слышал на кухне или в трамвае. Поэтому смеялись даже те, кто обычно телевизор не включал.

Олейников и Стоянов никогда не боялись показывать людей с недостатками. Жадных, ленивых, хвастливых, пьяных. Но делали это так ласково, что никто не обижался. Зритель узнавал себя и хохотал до слёз, потому что понимал: это не злоба, это любовь.

В Городке случалось всё. Мужья прятались от жён в шкафу и там же находили любовников жён. Пенсионерки дрались за место в очереди и тут же мирились за пирожками. Миллиционеры брали взятки селёдкой и счастливо уезжали на ней домой.

Актёры меняли парики, усы, платья за секунды и тут же выходили в новом образе. Иногда в одном сюжете Стоянов играл сразу и мужа, и жену, и тёщу. Олейников мог быть стариком, ребёнком и собакой одновременно. Зрители только успевали моргать.

Самое удивительное - передача никогда не учила жизни. Она просто показывала её со всех сторон. Смешной, грустной, нелепой, тёплой. И каждый находил в ней что-то своё.

За годы вышло больше четырёхсот выпусков. Городок пережил дефолт, смену президентов, появление интернета. А герои всё так же спорили, кто должен выносить мусор, и радовались первой зарплате.

Многие фразы разошлись на цитаты. «Ты мне ещё за квартиру заплатишь», «Я тебе не скажу, где я был», «Ну ты даёшь, бабка» - до сих пор звучат в разговорах.

Даже сейчас, когда Ильи Олейникова уже нет с нами больше десяти лет, Городок не выглядит старым. Потому что люди в нём живые. Такие же, как мы. Со всеми слабостями и радостями.

Если вдруг захочется вспомнить, какие мы, россияне, - добрые, смешные, немного сумасшедшие, - достаточно включить любой выпуск. И сразу станет уютно. Как будто вернулся домой, где тебя ждут старые друзья и свежезаваренный чай с печеньем.