Ирина Серебрякова работала продюсером на Открытом канале и очень любила свою работу. Она была молода, амбициозна и верила, что телевидение может быть честным. Однажды вечером, уставшая после долгого дня, она написала в личном блоге резкий пост о том, как руководство канала душит любые свежие идеи. Утром пост увидела вся редакция, а потом и сам генеральный директор.
Скандал был громким. Ирину вызвали на ковер и вместо увольнения дали последнее предупреждение: она получила в управление передачу Неформат, которую уже давно собирались закрыть из-за низких рейтингов. Это было похоже на изящное изгнание: либо ты вытянешь безнадежный проект, либо уйдешь сама, без шума и пыли.
В тот же день от Ирины ушел жених. Он собрал вещи, пока она была на работе, и оставил записку: мол, устал от твоей вечной борьбы с ветряными мельницами. Квартира была его, поэтому девушка осталась буквально на улице с двумя чемоданами и старым ноутбуком.
Сначала хотелось все бросить. Но потом внутри проснулось упрямство. Если канал хочет ее утопить, она хотя бы попробует выплыть красиво. Ирина решила: передача будет жить. Любой ценой.
Денег не было совсем. Хорошие специалисты на такие проекты не шли. Пришлось набирать тех, кого больше никуда не брали. Оператор, который видел призраков и снимал только по настроению. Редактор, страдающий паническими атаками перед эфиром. Звукорежиссер, вечно опаздывающий на два часа, потому что спал в монтажной. Все они были невероятно талантливы, просто жизнь их потрепала так, что нормальные коллективы их давно выплюнули.
Главной надеждой стал новый ведущий - Роман Арсеньев. Когда-то он был звездой федерального уровня: харизма била через край, зрители прощали ему все, даже когда он путал слова или забывал текст. Но потом начались запои. Контракты рвали один за другим, друзья исчезли, жена ушла, забрав детей. Последние годы Роман перебивался случайными корпоративами и съемками в рекламы дешевого алкоголя - горькая ирония.
Ирина нашла его в маленьком баре в спальном районе. Он сидел в углу, уже изрядно навеселе, но даже в таком состоянии выглядел королем. Она подошла и без предисловий сказала: у тебя последний шанс. Для нас обоих. Роман долго смотрел на нее мутными глазами, потом усмехнулся если я соглашусь, мы оба пожалеем. Но все-таки согласился.
С этого момента началась совсем другая жизнь. Каждое утро команда собиралась и не знала, придет ли Роман трезвым или нет. Иногда он появлялся идеально собранным, включал обаяние на полную и за двадцать минут записи выдавал такой мощный эфир, что монтажеры потом плакали от счастья. А иногда его привозили чуть живого, и тогда Ирине приходилось придумывать, как выкрутиться: ставить заранее записанные сюжеты, приглашать гостей, которые сами готовы вести передачу, или просто выходить в эфир самой и честно говорить зрителям мы сегодня немного не в форме, но все равно с вами.
Постепенно передача начала оживать. Зрители почувствовали живую кровь. Люди писали: наконец-то не пластик, а настоящие эмоции. Рейтинги поползли вверх. Руководство канала скрипело зубами, но закрывать уже не решалось.
А за кадром происходило свое маленькое чудо. Проблемные сотрудники вдруг обнаружили, что им есть ради чего приходить на работу. Оператор перестал видеть призраков, когда рядом был Роман и шутил над его страхами. Редактор научилась дышать в пакет перед эфиром и все-таки выходить в кадр. Звукорежиссер стал приезжать вовремя, потому что боялся пропустить очередной спектакль под названием день с Арсеньевым.
Ирина смотрела на всю эту странную, сломанную, но невероятно живую команду и понимала: иногда, чтобы что-то спасти, нужно сначала упасть на самое дно. И там, в темноте, собрать тех, кто тоже когда-то упал, но не разучился мечтать.
Роман по-прежнему мог сорваться в любой момент. Но теперь у него появился повод держаться. Потому что в студии его ждала не просто работа, а люди, которые, несмотря ни на что, верили: он все еще может быть тем самым Арсеньевым, которого когда-то любила вся страна.
И пока эта вера жила, передача Неформат продолжала выходить в эфир. Живая, неровная, иногда пьяная, но всегда настоящая.
Читать далее...
Всего отзывов
13